1953 : un homme quitte son village natal de la campagne napolitaine pour rejoindre la Belgique et travailler dans les mines de charbon. 1954 : sa femme le rejoint avec son fils aîné. Ils construisent une nouvelle vie. Ils ont 3 enfants : trois garçons. Ils rêvent d’une petite fille. Elle s’appelle Italia. Réalité ? Fiction ? Qui sait ? À 5 ans, la rencontre sur un manège endiablé avec Frédéric, les exercices préparatoires à son premier baiser, son attirance pour les « mauvais garçons », et… non, elle ne va quand même pas oser, pas ça ! En avant la musique !